触れられない温もりに…

空気が重たく淀んでいた。まるで、世界そのものが息を止めているような夜。

雨は止んでいたが、まだ部屋の中には湿った匂いが漂っていた。

古い木材の香りに混じって、微かな土の匂い。

胸の奥まで染み込むような冷たさの中、彼女は灯りをつけないまま、ソファにうずくまっていた。

カーテンの隙間から入り込む街灯の明かりが、彼女の肩をぼんやり照らしていた。

ときおり、肩がピクリと震える。

泣いているのか、寒さのせいか、自分でもわからない。

「……もう、いい加減にしてって、自分に言い聞かせてきたのに」

かすれた声が漏れた。

「まだ、こんなふうに、涙が出るんだね……」

その声は、自分の耳にも届かないほど小さく、けれど心の奥を鋭く刺す刃だった。

手元には、破れかけた封筒。何度も折られた跡のある便箋。

震える手でそれを広げるたびに、紙の音が部屋に響いた。

胸の奥がキリキリと痛んだ。胃のあたりに鈍い圧がかかって、吐き気すら覚える。

「何が、“大切に思ってる”だよ……だったら、なんで、置いていったの……」

声が震え、喉が詰まり、言葉にならない嗚咽が喉の奥でせき止められた。

涙はすでに流れていない。目の奥が乾いて痛い。

けれどその痛みが、唯一“生きている”ことを示していた。

胸の中央を、鋭利な刃物で静かに裂かれるような感覚。

「わたし、こんなに頑張ったのに。ずっと、黙って、我慢して、笑って……」

「それなのに……」

「なんで、わたしだけ、こんなに苦しまなきゃいけないの……？」

指の関節が白くなるほど、クッションを強く握りしめた。爪が生地に食い込む。

そのまま吐き出せずにいた感情が、うっすらと声になり始める。

「置いてかないでって、一言も言えなかった……」

「言えば、もっと惨めになる気がして……だから……」

言葉の最後は、呼吸の中に消えた。

ふと、彼女は立ち上がった。足元がふらついた。

世界が少し斜めに傾いたような感覚。

心の軸が壊れていることに、身体がようやく気づき始めていた。

キッチンのシンクに、まだあの人が最後に使ったコップが残っていた。

乾いた唇が歪む。笑ったのか、泣いたのか、自分でもわからなかった。

「……捨てられないんだよ、バカみたいでしょ……」

「こんなもの、見てるだけで苦しくなるのに、まだ……手放せないの」

冷たいシンクに手を置いた瞬間、掌から体の奥へ冷気がしみ込んだ。

心の中にあった“あなた”が、また一つ遠ざかっていくような感覚に襲われた。

喉の奥がギュッと締まり、声が出せなくなった。

肋骨の内側を、痛みが這いずり回る。

「愛してるって……言ってよ」

「一度でいいから、ちゃんと、心から、わたしのことを――」

沈黙。

部屋の中にはもう何もない。返ってくる声もない。

彼女は床に崩れ落ちた。冷たいフローリングの感触が背中に伝わる。

まるで世界から切り離されたような、誰にも見つからない場所にいるような気がした。

「なんで、こんなに苦しいの……」

その問いに、誰も答えなかった。

ただ、自分の鼓動の音だけが、胸の奥でこだまし続けていた。

―あの人に触れたときの温もりも、すでに思い出せないほどに遠い。

けれど、それでもまだ“愛している”自分が、ここにいる。

その現実が、彼女を絶望させる…

※　本記事の内容は、特定の個人やセッションの事例ではありません。記載名称はすべて架空のものです。