まだ、ここにいる

最初は、ただのつまらない行き道だった。

青く薄暗い、雨上がりの街角。

アスファルトにこびりついた水溜まりが、路地のネオンを鈍く跳ね返している。

誰もいない、静かすぎる通り。濡れたコンクリートの匂いが鼻をつき、胸の奥がじんと痛んだ。

足元の感覚が妙に重い。

まるで、膝の裏に誰かの重さが貼りついているみたいだった。

気づけば、私はただの階段にうずくまり、濡れたバッグを抱きしめていた。

何段目かも、もうわからない。ただ、階段の角が尻の骨にあたって痛い。

でも、それすらも「自分がまだここにいる」ことの証のように思えた。

「……あの人も、もう他の路を歩いてるんだな」

言葉にならない想いが、内臓のどこか、尻の奥の深い部分からじわりと湧き上がった。

その感覚は、じっとりとした鈍痛を連れて肝臓のあたりに落ちていき、そこで静かに居座った。

指先がかじかんでいるのに、小さな電子カイロを握りしめ、何度もスマホの画面を見つめる。

誰からの通知もない。気配も音もない。

それでも、機械を通して誰かを探さずにはいられなかった。

「また今日も、誰からも求められていない」

その事実に触れたくて、触れたくなかった。

「ねえ……私のことなんて、誰も思い出さないんじゃないかな」

口に出す代わりに、喉の奥で何かが崩れる音がした。声にしようとすると、舌が動かなくなる。

言葉の代わりに、熱のない重たい気配が、胸の真ん中をゆっくり沈んでいった。

私は、ただひとつの温もりを確かめたくて、またカイロをぎゅっと握る。

だが、そこに触れたはずのぬくもりも、今は自分の体温にすら感じられない。

あの夜 …

わけもわからず泣いた夜は、いったいどれだけあっただろう。

窓を閉めても聞こえた風の音に、自分の嗚咽を紛らわせようとした夜。

壁に向かって「助けて」とさえ言えず、ただ、シーツを濡らしただけの夜。

… 知られたくて、でも知られたくなかった。

… 愛されたくて、でも押しつけてしまった。

… 近づきたくて、でも近づきすぎた。

そのすべての行動が、結局は「遠ざけてしまう」という皮肉な現実を生んだ。

パーソナルスペースから削除された名前。一旦、切れたLINEのトーク画面。

ブロックされたわけではないけど、もう一生読まれないかもしれない言葉たち。

どうして心は、こんなにも誰かを想ってしまうんだろう……

もう何度も同じことを繰り返して、痛みを知っているはずなのに。

… なのに、また手を伸ばしてしまう。

… また、心を差し出してしまう。

… また、勝手に傷ついてしまう。

胸の裏がじくじくと痺れて、涙がせり上がってきた。

「わたし、どうしてこんなに……」

途中で言葉が切れた。

声にならなかった。

代わりに、肺の奥がぎゅっと収縮し、喉が詰まって息ができなくなった。

それでも誰かに助けを求める声すら出せなかった。

——ただ、一線

雨が、やんだ。

音が消えたあとの静けさは、むしろ耳に痛かった。

少し差した光が、濡れたアスファルトの水溜まりをかすかに照らす。

それは、まるで「まだ絶えていなかった希望」のようだった。

手が届くわけでもなく、温めてくれるわけでもない。

それでも、「もう少しだけ、ここにいていい」と言ってくれているような、小さな光。

… あなたの心にも、その光が、どうか、そっと寄り添っていますように ……

「今夜だけでも、消えないで」と願うように ……

※　本記事の内容は、特定の個人やセッションの事例ではありません。記載名称はすべて架空のものです。