まだ言葉になる前のものが、胸に沈んでいる。

── ひとすじの糸のように

あの日から、ずいぶん時間がたったようで、でも、まだ声にできないものが、胸の底に沈んだまま。

呼吸のたびに、その存在だけが静かに浮き沈みして、日常のあちこちに、ひそかに影を落としていく。

言葉にしようとしたとき、またあの「裂け目」に触れてしまうんじゃないかと、怖くなる。

せっかく縫い合わせた糸が、またほどけてしまったら。

そっと蓋をした記憶が、もう一度、こちらを見つめ返してきたら。

心の奥に沈めたその欠片たちは、まるで「静かな湖の底」にいるみたいに、声もなく、でも確かに、ここにいる。

「また語っても、いいのかな」

そう思うとき、心のどこかで小さな抵抗が起きる。

（もう、誰にも触れられたくない。

でも… もう一度、聴いてもらいたい）

この、どちらにも触れている感覚が、しんどい。

誰にも見つからないまま朽ちていくのは嫌なのに、見つけられても、また壊されてしまうかもしれない。

その「かもしれない」が、現実になってきたから、言葉にすることすら、躊躇してしまう。

それでも、いま、こうして、再び書こうとしている。

たぶん、「語らないままでいい」と言い切れるほど、わたしの中は静かじゃなかった。

まだ名前のつかない痛みが、ときどき喉までせり上がってくる。

きっと、誰のせいでもなく。

でも、だからこそ、誰かの「わかるよ」の言葉が、こわい。

この胸の奥にあるものは、＂誰かにわかってもらうため＂だけにあるんじゃない。

ただ、ここにある。

この痛みごと、生きている。

その静かな証として、わたしは、また言葉を綴る …

傷が癒えたわけじゃない。

許せたわけでも、きれいになったわけでもない。

ただ、もう二度と、あの声を、自分の内側でかき消さないために ――

誰かのための言葉じゃない。

これは、わたしの、再び歩き出すための「灯り」。

まだ、うまく語れないけれど、

でも、ここにいる。

小さな糸屑を、また拾い直すように …