白の空間

── かろうじて、ほつれながら残っていた細々しい 何かの糸

── あの時、目に映る全ては白濁して、形も色も輪郭も失われていた

窓から差し込む光は濁り、眩しいはずなのに、暖かさも柔らかさも伝わらない

輪郭を失った影が床にぼんやり広がり、景色は靄に呑まれ、現実ですら夢の残骸のように遠のいていった…

冷たい窓ガラスに指先を触れると、白濁した空気が震え、指先を通してその重みが胸に押し寄せた

眠ることも、自分に赦せなかった…

目を閉じても、暗闇は胸を切り裂き、孤独は肌の下に滲み込み、心臓の鼓動がわたしを嘲るように響いた

透明な壁があった。目には見えないのに、確かにそこにある…

わたしと世界を隔て、触れられず、混ざれず、救いのない壁

窓の向こうでは、子どもの笑い声、遠くで鳴るチャイム、閉まるドアの音、台所から立ち上る料理の匂い──

すべてが、曇りガラス越しの幻のようだった…

誰にも会いたくなかった。ほんとうに、一人も…

誰の声も、誰の手も、誰の眼差しさえも──すべてが、わたしを切り裂く刃物のように思えた

触れられることも、名前を呼ばれることも、ただ怖くて、胸の奥が締め付けられ、声を出すことさえできなかった

目の前の景色は白く濁り、輪郭を失い、物も光もすべてが遠く、手に届かない……

ようやく、少しだけ、自分がここまで追い詰められているのだと気がついて、同時にその自覚が胸をさらに哀しく情けなく絞めつけた

部屋の隅に押し潰されるように小さくなり、体を抱き込み、息をひそめながら

「このまま、静かに消え去れたら……」と本能かのように痛切に願う一方で、目の前には、いつも大事な愛猫がいてくれた

どんなに苦しくても、根強く、胸の奥から力強く、この子のためには生きなければ──という思いが無条件に、切実に生命を繋いでくれていた

小さな体なのに、温かく、揺るぎなく、胸の奥に確かな重みを持って響く、愛らしい目…

目を細めて寄り添う仕草、震える声、柔らかい毛の感触、温かな呼吸──

そのすべてが胸の奥で糸のように絡まり、絶望の底で確かな生命と信頼の響きを立ち上げる

肩甲骨の隙間が硬く張りつき、動かすたびに骨の間から冷気が入り込むように感じる

胸の奥で心臓が沈むように重く跳ね返り、呼吸は詰まり、肩、腕、背中、腰まで重苦しい波が伝わる……

背中は硬い床に貼りつき、体温は少しずつ奪われる…

指先や足先は氷のように冷え、血の流れさえも「人の世界から拒絶されている」と痛感させられる

胸の奥の石のような重みは、骨の隙間に沈み込み、動こうとするとさらに押しつぶされるようだ…

骨の生気が吸い取られ削られていき、筋肉は細く硬直し、関節は鉛のように重く軋む

腹の奥は空虚で、胃腸は押し潰され、痙攣する……

呼吸は浅く、肺の底には酸素が届かず、胸骨の下で鼓動が痛むほど不規則に跳ねる

指先や足先は氷のように冷たく、神経が小刻みに震えている

声を出すことも、涙を落とすこともできず、胸の奥で痛みと重みが螺旋状に絡み合う

眠ることもできなかった。夜が来るたび、暗さが胸を切り裂く…

階段から足を踏み外すことを何度も、心の底で願った…

薬の袋を手に取り、ラベルの文字をじっと見つめる

胃は空っぽなのに食べ物を受け付けず、歯を磨く気力もなく、口の中はざらつき苦い …

シャワーも浴びられなくて、自分の体臭さえ感じて、それまた情けなくなる…

それでも愛猫のご飯をあげ、水を替え、トイレを掃除し、短い時間でも遊んであげると、痛みも少し和らぐような気がした

その小さな体のぬくもりに触れるたび、まっすぐであどけない澄んだ瞳を見つめるたび…

胸の奥の生命の糸が震え、体にわずかな力が戻る…

消えたい思いと、この子のために生きる思いが螺旋状に絡まり、骨と筋肉、内臓を蝕みながらも確かに生命を繋ぐ

白濁の光が差す朝 ──

肩甲骨の間の筋肉が硬く張り、動くたびに軋む…

胸の奥では心臓が重く跳ね、呼吸が浅く、胸の内側でリズムが不均衡に震える

二の腕や肘、膝、腰まで軋むような痛みが広がり、指先と足先は凍えるように冷たく震えている…

目の色はかすかに潤み、瞬きのたびに涙が流れそうになるが、涙は出ない

呼吸は途切れ途切れで、声の震えが胸の奥に響く…

愛猫の鳴き声、柔らかい毛の感触、温かい体温が胸の奥で糸を震わせる

「消えたい」と思う心と、この子のために生きる心が、胸の奥で螺旋状に絡まり、絶望と生命を刻み込む

昼 ──

光は鈍く、空気は重く澱む…

腐りかけた食材、山積みの洗濯物、部屋の匂い──すべてが胸に刺さる

携帯の着信音に心臓が縮み、骨と筋肉、関節が軋む

呼吸は浅く、声は出ず、体全体が沈むように痛む…

それでも愛猫は体をすり寄せ、胸の奥の生命の糸を揺らしてくれる、ふわっとした柔らかさと、あどけなさと心配してくれている瞳

それなのに私の糸は細く、ほつれかけ、消えそうで、絶望と生命を絡めて離れない…

目の奥で涙がこぼれそうになり、口の奥がざらつき、内臓が重く圧迫される

夕 ──

白濁の光はさらに鈍り、影が床に長く伸びる様をむなしく眺めている…

トイレに立つこと、家事、階段の上り下り──すべてが山を登るように重く、背骨、肩、腕、脚が軋む

腹部の奥がきりきりと痛み、筋肉が鉛のように重くなる

それでも愛猫の存在は、胸の奥の生命の糸を震わせてくれる…

愛おしくて、たまらない… 無条件に …

消えたい思いと生きる思いが螺旋状に絡まり、絶望と生命が同時に深く深く魂に刻み込まれる…

鼓動は速く、リズムが乱れ、胸の奥で痛みと生の残響が共鳴する

夜──

暗闇が全身を覆い、息苦しく、胸がモヤモヤと焼けるようで眠れない……

背中は硬い床に貼りつき、肩甲骨、腕、肘、膝、腰、指先、足先──すべてが軋み、冷え、痛む

胸の奥では心臓が沈み、呼吸は詰まり、内臓は圧迫され、胃腸は空虚と重みの間で苦しむ

声を出せず、涙も落とせず、濃い灰色の煙に包まれて沈黙だけが重くのしかかる…

それでも、愛猫の存在が、胸の奥の奥を和らげてくれて、唯一、呼吸ができる…

糸はほつれかけ、今にも切れそうで、それでも絶望と生命を絡めて離れない

目の奥の光、顔色の微妙な変化、手足の震え、鼓動の揺れ──

すべてが胸の奥で螺旋状に絡み合い、絶望と生命が共鳴する

そのときはもはや、わたしはその灯を欲していたわけでも、糸に縋ろうとしたわけでもなかった

むしろ断ち切りたく、消えてほしいと願った

いや、必死に灯を付けようと足掻いて、縋ろうとしていたのかもしれない…

どちらか、一方というわけではない…

縋るほど胸が締め付けられ、骨と筋肉が軋み、内臓が重く沈み、呼吸が詰まり、全身が痛む…

消えたい思いと、この子のために生きる思いが螺旋状に絡まり、胸の奥で絶望と生命を同時に刻む…

白濁の世界で、暗黒と絶望、怒り、戸惑い、胸の奥の苦痛 ──

それでも愛猫の存在は根強く、温かく、胸の奥の生命の糸を揺らしてくれる

胸の奥の切実さは静かに、しかし確かに、わたしを縛り、より消えない変容となり刻まれ続けた……

苦しみ、戸惑い、憤り、孤独……

言葉にならない ── それでも、消えずにここにある……

声は震え、呼吸は詰まり、骨はキシキシと重く軋んで、細くなっていくような感じがありありとする…

内側に、絶望と生命が、痛くも熱く、切なく、螺旋状に絡まり続ける

微かな鼓動、柔らかな毛、かすかな体温 ── そのすべてが、暗く冷たい胸の奥で、唯一の灯のように揺らぎ続ける……

（未完）

---

※ この物語はフィクションであり、心の記憶を元にした創作です。

登場する人物・団体名はすべて架空であり、実在の人物や団体などとは一切関係ありません。