孤独
「── 傷ついた語りの記憶」から
扉が ほんの少しだけ 話しても、いいよ──そんな言葉が、かつてわたしの耳に触れた。 その声は、遠くの森のざわめきのように、そっと耳の奥をくすぐった。 湿った空気の中に混じる、木の葉のかすかな香りとともに。 あの日、部屋の […]
―― もう、これ以上は無理だと感じているあなたへ
心と身体が、ありありと叫んでいるのを感じているなら ―― それは「弱さ」ではなく、「壊されてきた証」なのです。 まともに眠れない夜が、何日も続いている。 ようやく、少し眠れたと思っても、またすぐに目が覚めてしまう。 寝て […]
わかりあえなくても 傍にいる
ちがう存在として 傍にいる 誰にも語れずにきた 記憶があります 笑顔の裏に ひっそりと隠れていた出来事 ── あのとき 口にできなかった言葉に秘めた想い ── 胸の奥に沈めたまま 誰にも触れさせなかった痛み ── 心の奥 […]
「話を聴くよ」と言ったくせに…
── 消えかけた小さな糸屑の行方 … あの夜 時間の中で、わたしは、あるがままに話した。 ずっと寝ていなかったし、食事も取れていなくて、頭ももうろうとしていて、細かくなんて話せなかったけど、時間内でできる限り、奥の奥を言 […]
誰にも届かない声の中で
ふと気づくと、まるで音のない部屋にいた。 雨の音すら、もう鳴っていない。 スマホの通知も、誰かの声も、まるで止まってしまったかのような静けさ… 手元にあるのは、読みかけの本と、ぬるくなったコーヒー。 でも、どちらにも、心 […]
傷つけられた記憶と、抱え続ける怒り
部屋の奥で静かに揺れる掛け時計の音が、まるで遠くの波音のように響いていた。 時の流れは、優しくも残酷だ。 過ぎ去ったはずの出来事が、ふいに呼吸を始める瞬間がある。 ふと彼女は、ぽつりと呟いた。 「昨日、また夢を見たんです […]
『話せない』という心の何か…
午後の光が揺れる部屋で、彼女の声が静かに震えた。 「話したい。でも、できない…」 その呟きは夜明け前の空気のように静かで、深い寂しさを孕んでいた。 心の底からの叫びが、孤独な涙とともにひそかに零れているのを感じた。 私は […]
ひとりで静かに揺れる、心の声を聴く
「誰かといても、ひとりぼっちだと感じること、ない？」 小さな声で、ぽつんとそう聞かれたとき、返す言葉が見つからなかった。 たしかにそこに誰かがいる。声もある。笑い声さえある。 けれど、ふとした瞬間に、世界から置いていかれ […]
「わかってもらえない」って、どうして、こんなにも苦しいのか
「なんで、そんなふうに受け取られるんだろう……」 小さな声で、つぶやいた。聞かれたくない。 だけど、どこかで誰かに聴いてほしかった。 言いたかったことは、そうじゃなかった。 伝えたかった気持ちは、もっと違うところにあった […]